Iceberg più grandi di un isolato incombono nella nebbia mentre Kaleeraq Mathaeussen pesca uno ad uno gli halibut dalle acque gelide.
"Ogni stagione non è più come una volta", dice. È diventata più ventosa e imprevedibile.
A più di 250 km all'interno del Circolo Polare Artico, la città costiera di Ilulissat, nella Groenlandia occidentale, è anche un porto molto frequentato.
Kaleeraq pesca in queste acque da quando aveva 14 anni e, come altri abitanti del luogo, ha osservato i cambiamenti intorno a sé.
In inverno viaggiava sul ghiaccio con una slitta trainata dai suoi cani. Ma il mare non ghiaccia più come un tempo.
"Dal 2001 ho notato che le stagioni invernali nella baia di Disko non hanno più tanto ghiaccio", racconta.
"Mi sono preoccupato molto quando ho iniziato a notare che la barriera di ghiaccio si stava indebolendo e ad assistere a un cambiamento astronomico del clima", spiega.
"Oggi è imprevedibile e troppo pericoloso per andare a pescare con i miei cani da slitta", spiega. Ha smesso di andare in slitta due anni fa e ora pesca solo in barca.
Le comunità del nord della Groenlandia vivono da secoli in uno degli ambienti più difficili del mondo.
Ma le temperature sono aumentate più velocemente nella regione artica che in altre parti del pianeta e l'impatto del cambiamento climatico si fa sentire sullo stile di vita locale.
Alla periferia di Ilulissat, condomini colorati si affacciano su un campo che ospita decine e decine di cani.
Kaleeraq ne possiede ancora più di trenta. Prima usava i suoi cani per il turismo, ma ora li tiene solo per il figlio adolescente. "Mi manca ancora quello stile di vita, ma per ora deve essere così", dice.
La corsa con i cani da slitta è una tradizione di lunga data nel nord e nell'est della Groenlandia. Ma molti cacciatori e pescatori locali vi hanno rinunciato e il numero di cani da slitta è crollato a livello nazionale.
Circa due decenni fa c'erano circa 5.000 cani nella sola Ilulissat, ma ora ce ne sono solo circa 1.800, dice Flemming Lauritzen, che gestisce un'attività di tour con cani da slitta insieme alla moglie Ane Sofie.
Quando era piccola, i cani da slitta erano sempre in giro, dice. "Non sono felice di vedere [i cani] scomparire dalla nostra cultura".
Le malattie e le motoslitte sono in parte responsabili. Anche il cambiamento climatico ha avuto un impatto. "La stagione si sta accorciando sempre di più. Lo sentiamo", dice Flemming.
Nel corso degli anni hanno anche assistito al ritiro dei ghiacciai vicini.
"Tutto questo ghiaccio è scomparso", dice Flemming indicando una mappa del Sermeq Kujalleg o ghiacciaio Jakobshavn.
È uno dei pochi sbocchi dove la calotta glaciale della Groenlandia incontra il mare. Ogni anno dal ghiacciaio fuoriescono oltre 35.000 metri cubi di ghiaccio e nella baia di Disko si riversano più iceberg che in qualsiasi altro luogo dell'emisfero settentrionale.
George Jonathansen, skipper di una barca da turismo, si muove abilmente intorno a questi giganti. Anche i giovani come lui hanno visto i cambiamenti nel corso della loro vita.
"Quando ero bambino, il tempo era più prevedibile. Oggi... non sappiamo mai come sarà l'inverno", dice.
"Penso che quest'anno sia stato insolito rispetto agli altri". Quest'estate è stata fredda, dice, "in molti luoghi della Groenlandia ci sono state piogge record".
Alla domanda sul cambiamento climatico, Palle Jerimiassen, sindaco del distretto di Avannaata, risponde: "Lo sentiamo ogni giorno. Lo vediamo ogni giorno".
Più a nord, vicino a Thule, il ritiro dei ghiacci marini sta avendo un impatto sui cacciatori locali, spiega alla BBC. "Erano abituati a fare delle battute di caccia molto lunghe. Non possono più farlo. Quindi devono cambiare il loro stile di vita".
"Ci sono alcuni aspetti negativi. Ma ci sono anche cose positive", afferma.
Per certi versi, la vita nell'Artico è diventata più facile. Gli inverni più miti hanno portato nuove opportunità e Ilulissat è in piena espansione.
I nutrienti provenienti dalle acque di fusione glaciale arricchiscono la vita marina e ora è possibile pescare tutto l'anno in barca. L'ippoglosso ha anche un prezzo più alto e i pescatori come Kaleeraq ora stanno meglio.
"I pescatori con le slitte trainate da cani sono diminuiti. Ma la pesca dalle navi è aumentata", afferma Erik Sivertsen, amministratore delegato di Halibut Greenland. "Il cambiamento climatico ha dato la possibilità ai nostri pescatori locali di avere un fatturato maggiore".
È ancora una preoccupazione, sottolinea. "Ovviamente è molto preoccupante".
"Ora [il ghiacciaio] si è ritirato così tanto che gli iceberg non sono così grandi. Si può pensare che siano grandi, ma non sono grandi come quando siamo cresciuti", afferma.
Si prevede l'apertura di nuove rotte di navigazione più a nord. Anche le imprese di esplorazione mineraria sono state attratte dalla Groenlandia, prevedendo che i depositi minerari diventeranno più accessibili.
Nel frattempo, lo scioglimento dei ghiacciai sta portando a grandi depositi di sabbia lungo la costa e un recente sondaggio ha rilevato che tre quarti dei residenti sono favorevoli all'estrazione e all'esportazione.
Una ricerca delle Università di Copenaghen e della Groenlandia, condotta prima della pandemia, ha rilevato che il 90% dei groenlandesi ritiene che il cambiamento climatico sia in atto. Tre quarti ritengono di aver sperimentato personalmente il cambiamento climatico. Tre quarti ritengono di averne sperimentato personalmente gli effetti e un'ampia maggioranza ha dichiarato che si tratta di una questione importante per loro.
Sebbene queste osservazioni siano per lo più aneddotiche, gli scienziati hanno messo in guardia sull'impatto del riscaldamento globale sulla calotta glaciale della Groenlandia.
Attualmente la sua acqua di fusione aggiunge ogni anno 1,5 mm al livello globale del mare. Recentemente, un gruppo di scienziati ha previsto che, anche se si interviene per ridurre le emissioni, un aumento di almeno 27 cm è inevitabile. Se la calotta glaciale si scongelasse completamente, l'innalzamento sarebbe di oltre 7 metri.
"Alla fine degli anni '90 era in equilibrio", spiega Alun Hubbard, glaciologo dell'Università artica della Norvegia. "Al momento è un sistema in deficit. La quantità di neve caduta non riesce a tenere il passo con lo scioglimento e il distacco degli iceberg".
"Quello che ho capito negli ultimi 10 anni osservando quello che sta succedendo qui", aggiunge lo scienziato, "è che sono in corso cambiamenti davvero molto bruschi".
In una caffetteria della capitale Nuuk, Iluuna Soerensen, 21 anni, studentessa e attivista, dice: "Quando sei della Groenlandia, sei così strettamente legato alla natura che tutti i cambiamenti li vedi chiaramente".
Le competenze e le conoscenze sono state tramandate dagli anziani, spiega la studentessa. "Se queste conoscenze non sono più corrette perché la natura sta cambiando, è molto preoccupante".
"Le persone si spaventano perché il loro futuro sta cambiando così tanto", aggiunge. "Ma anche del presente".