Nel deserto vicino ad Agua Dulce, a nord di Los Angeles, gli escursionisti del Pacific Crest Trail che avevano raggiunto il miglio 502 si sono imbattuti in una cisterna d'acqua che aveva un cattivo odore e un sapore peggiore, con un topo morto che galleggiava all'interno. Hanno comunque tirato fuori i filtri e riempito le bottiglie. Uno di loro ha scritto su una bacheca a coloro che arrivavano dietro di loro: "Aggiornerò se mi ammalo".
Il messaggio era solo un segno di come il riscaldamento globale stia influenzando la vita lungo il sentiero, dove, durante una stagione calda quasi priva di piogge, le cisterne e le riserve d'acqua erano più importanti che mai, l'ultima linea di difesa contro la disidratazione. Almeno alcuni escursionisti sono disposti a correre il rischio.
Gli escursionisti di passaggio sulla P.C.T. trascorrono fino a cinque mesi camminando dal Messico al Canada, attraverso un paesaggio che spazia dalla macchia dell'alto deserto alle sequoie giganti, ai crateri di basalto e alle praterie alpine. Il percorso cambia leggermente ogni anno, il che significa che la lunghezza ufficiale del sentiero, 2.650 miglia, è in realtà solo una stima.
Ciò che è ormai un dato di fatto è l'impronta del cambiamento climatico, che si fa sentire lungo tutto il percorso sotto forma di tempo più strano, terreno secco e, soprattutto, la crescente minaccia di incendi selvaggi. Il fuoco è un pericolo che lascia altri pericoli nella sua scia: ombra scarsa, interruzione dei corsi d'acqua e delle fonti d'acqua, alberi "abbattuti" su cui bisogna arrampicarsi o camminare, e una sottile fuliggine nera che rimane nella gola degli escursionisti e aggrava le vesciche aperte. Le cicatrici del fuoco - le distese annerite che un incendio selvaggio lascia dietro di sé - possono richiedere giorni di cammino.
Più di 1.600 miglia del sentiero attraversano la California. Nell'ultimo decennio, nello Stato sono stati battuti record su record di temperature elevate, siccità e incendi. L'anno scorso, l'incendio di Dixie, il più grande nella storia della California, ha bruciato 85 miglia del P.C.T. È stato il primo incendio ad attraversare la cresta della Sierra Nevada.
Alla fine di luglio, ho intercettato l'ondata principale di escursionisti diretti a nord - la cosiddetta "bolla" - su un tratto di 40 miglia di sentiero a nord del Monte Shasta, mentre correva verso ovest sulle aspre cime di granito verso il confine tra California e Oregon.
"Prima era una corsa per arrivare a Washington prima della neve; ora è quella, e gli incendi", ha detto Melanie Graham, 32 anni, che ha iniziato la sua escursione il 15 marzo per avere le migliori possibilità di finire prima che il fumo intervenisse. Camminando vicino al Lassen Volcanic National Park, ha cercato di immaginare il panorama com'era prima dell'incendio del Dixie, una cima vulcanica appuntita avvolta da una foresta che si estendeva all'orizzonte. Ora, invece, era un'isola di verde e grigio circondata da qualcosa che era difficile vedere come una foresta. "La vetta era semplicemente splendida, ma tutto ciò che era sullo sfondo era decimato", ha detto.
Un campo estivo in fila indiana
Anche senza la minaccia del cambiamento climatico, un'escursione così lunga richiede una pianificazione in base alle stagioni. Viaggiare da sud a nord, come fa circa il 90% degli escursionisti, significa cercare di attraversare 700 miglia di alto deserto prima che le temperature arrivino a tre cifre, ma non così presto da entrare nell'altopiano della Sierra Nevada quando è ancora sepolto dalla neve - e poi 1.000 miglia dopo, uscire in sicurezza dalle North Cascades prima delle prime tempeste di neve autunnali.
Il sentiero fu proposto originariamente nel 1926 da Catherine Montgomery, un'educatrice e appassionata escursionista di Bellingham, Wash, ma ci vollero quasi 50 anni prima che il P.C.T. diventasse un percorso autorizzato nel 1973, attraversando un mosaico di parchi, foreste nazionali e persino una piccola parte di terreni privati. Per decenni, il thru-hiking è rimasto un'attività marginale: Secondo la Pacific Crest Trail Association, solo nel 2000 più di 100 escursionisti hanno completato il percorso in un determinato anno. La situazione è cambiata con la visibilità data dal best-seller di Cheryl Strayed, "Wild", che nel 2014 è stato adattato in un film con Reese Witherspoon.
Nel corso degli anni il sentiero ha sviluppato una propria sottocultura, con un'atmosfera a metà tra un pellegrinaggio spirituale e un campo estivo in fila indiana, mescolando lunghi tratti di solitudine con il cameratismo dei compagni di escursione e degli "angeli del sentiero" che assistono con consigli e logistica. Le "Tramilies", o famiglie del sentiero, camminano e campeggiano insieme. I soprannomi dei sentieri, come Lemony Snicket - "Ho vissuto una serie di eventi sfortunati sul sentiero", ha detto la signora Graham, spiegando il suo - sostituiscono i nomi dati per mesi e mesi.
Chiunque abbia intenzione di percorrere 500 miglia o più lungo il sentiero deve ottenere un permesso di lunga percorrenza dalla P.C.T.A., con date di inizio distribuite tra marzo, aprile e maggio, per ridurre l'impatto di un numero eccessivo di persone che si accampano nello stesso luogo in una sola volta. Delle diverse migliaia di escursionisti che ottengono un permesso, più di due terzi abbandonano prima di raggiungere l'Oregon.
Finora quest'anno, nonostante le ondate di calore e il misero manto nevoso, non si è verificato alcun mega-incendio lungo il sentiero. A differenza degli ultimi anni, in cui gli escursionisti hanno dovuto affrontare una serie di interruzioni, sotto forma di fumo e incendi attivi che li hanno costretti a lasciare il sentiero, oppure la chiusura dei sentieri a causa di incendi passati per dare agli ecosistemi il tempo di stabilizzarsi.
Nel 2021, la stagione degli incendi in California è iniziata a gennaio e non si è fermata per tutta l'estate. Prima del mio viaggio, il mese scorso, ho parlato con Andrew Carter, 65 anni, che ha iniziato il percorso nell'aprile 2021, pochi giorni dopo essersi ritirato da una carriera nel marketing. Gli incendi lo hanno costretto a lasciare il sentiero in tre occasioni, tra cui il 31 agosto, quando il Servizio Forestale degli Stati Uniti ha deciso di chiudere le foreste nazionali della California a causa del rischio di incendi. (Circa 6.800 incendi avevano già bruciato 1,7 milioni di acri). Quando le foreste sono state riaperte due settimane dopo, il signor Carter ha camminato in mezzo al fumo, invidiando i compagni di escursione che avevano avuto la lungimiranza di indossare le maschere N95. Alla fine ha rinunciato del tutto il 24 settembre. "Mi ci sono volute tre o quattro settimane prima di smettere di tossire", ha detto.
Ned Tibbits dirige l'associazione no-profit Mountain Education, che insegna la sicurezza agli escursionisti, e ha percorso il sentiero nel 1974. Ha detto che gli escursionisti di passaggio si trovano di fronte a un bivio terribile, che inizia prima ancora di arrivare al punto di partenza del sentiero.
La fine del periodo di partenza, a maggio, è troppo tardi. A quel punto, ha detto Tibbits, fa troppo caldo, "e questo mette a rischio gli escursionisti". Secondo Tibbits, il Servizio Forestale deve accettare di permettere a più persone di percorrere il sentiero all'inizio della stagione, prima che il caldo intenso e il rischio di incendi rendano impossibile attraversare tutta la California, oppure deve incoraggiare attivamente il "flip-flopping", un termine che descrive il passaggio da una sezione all'altra del sentiero e il percorrere parti in direzioni diverse piuttosto che un'escursione continua. Il Servizio forestale ha dichiarato di rivedere annualmente il processo di autorizzazione.
Alla ricerca dell'ombra
La prima mattina mi sono accampato presso l'Upper Ruffey Lake e mi sono svegliato alle 5:30, ma mi è stato impossibile precedere gli escursionisti sul sentiero. A questo punto del viaggio, la maggior parte di loro cammina da più di tre mesi, impiegando giornate di 12 ore per percorrere fino a 35 miglia in un tratto.
Attraversare l'Alta Sierra a giugno di solito significa procedere lentamente sulla neve alta, con i ramponi sugli scarponi e la piccozza in mano. Quest'anno, molti escursionisti hanno scoperto che nessuna delle due cose era necessaria e hanno attraversato rapidamente i tratti più difficili del sentiero: La neve era quasi assente.
Mi stavo addentrando nella Russian Wilderness, una zona remota di cime granitiche scoscese nota per i suoi laghi glaciali e le 18 specie di conifere. Alla fine di luglio, sembrava che quasi tutte le piante in grado di fiorire fossero in fiore e il sentiero era cosparso di strisce di giallo, arancione e viola. Lì ho incontrato Joseph Gregory, 31 anni, soprannominato "Oracolo" per il suo talento nel dispensare nomi di sentieri, che stava uscendo da una lunga salita attraverso la cicatrice dell'incendio di Whites del 2014, una foresta rifatta come una distesa di tronchi grigi e spogli e manzanita.
Normalmente, ha detto, la copertura forestale fornirebbe un'ombra sufficiente a rendere la temperatura più fresca di oltre 20 gradi rispetto al sole. "Le foreste torneranno, ma ci vorranno 100 anni per recuperare l'ombra", ha detto.
Non è stato difficile apprezzare l'importanza dell'ombra indossando uno zaino di 30 chili con un caldo di 90 gradi. L'ombra ha trasformato una brezza calda in un sussurro rilassante che ha cambiato il mio umore e mi ha fatto rizzare i capelli quando si è insinuata sotto il colletto, ricordandomi come il sudore raffredda il corpo. In questo tratto, gli escursionisti di passaggio erano reduci dall'esperienza di camminare per 140 miglia attraverso la cicatrice dell'incendio del Dixie dello scorso anno.
Molti hanno scelto di saltare quel tratto di sentiero; ma per alcuni, fare l'autostop intorno all'incendio del Dixie era sbagliato. "Prima di salire sul sentiero, ho pensato che il paesaggio sta cambiando così tanto che voglio vederlo prima che sia completamente diverso", ha detto Thao Sheng, 30 anni, che è cresciuta a Sacramento e spera di essere tra i primi Hmong a completare il Pacific Crest Trail. Come californiana, la signora Sheng ha detto di essere abituata a estati punteggiate da cieli gialli e avvisi sulla qualità dell'aria. "Penso che sia un'esperienza molto rassicurante. Non fare escursioni mi avrebbe fatto sentire come se stessi evitando qualcosa".
Recenti ricerche suggeriscono che il caldo e la siccità associati al riscaldamento globale sono le cause principali dell'aumento di incendi più grandi e più forti in tutto l'Occidente. Il fuoco fa parte del ciclo vitale di legioni di specie vegetali, animali e insetti. Le popolazioni indigene hanno usato a lungo il fuoco come strumento per modellare il paesaggio, ripulendo il sottobosco e incoraggiando la crescita di nuova erba. Ma anche se gli incendi storici hanno quasi certamente bruciato più superfici e con maggiore regolarità rispetto ai recenti anni di incendi negativi, il loro comportamento potrebbe essere stato fondamentalmente diverso.
Alcune zone dell'Ovest sono più secche di quanto non lo siano state negli ultimi 1.000 anni. In condizioni di caldo, siccità e vento, gli incendi bruciano a temperature che possono sterilizzare il suolo e spogliare la foresta. In seguito, la pioggia sui pendii instabili provoca frane; la siccità persistente affama la successione di piante e funghi che di solito seguono un incendio e aiutano la ripresa della foresta. A questo si aggiungono gli effetti di un secolo di soppressione degli incendi da parte del Servizio Forestale degli Stati Uniti, le scintille di linee elettriche, utensili elettrici, automobili e persino gli incendi dolosi, nonché i coleotteri scortecciatori provenienti da coste lontane. Il cocktail che ne risulta preannuncia grandi cambiamenti nel mosaico di foreste, macchie e praterie che ricopre le montagne occidentali.
Quasi tutti coloro che ho incontrato si sono ritenuti fortunati a fare escursioni nel P.C.T. del 2022 piuttosto che nel P.C.T. del 2032 o oltre. Questa primavera, un gruppo di scienziati del clima ha pubblicato sulla rivista dell'associazione dei sentieri un articolo che illustra i cambiamenti che si prospettano per gli escursionisti in un futuro più caldo. Da qui a una generazione, hanno scoperto, l'escursionista medio dovrà probabilmente affrontare un numero quasi triplicato di giornate a 90 gradi durante la scalata attraverso la California settentrionale e l'Oregon, oltre alla diminuzione del manto nevoso (la fonte della maggior parte dell'acqua sul sentiero) e a tempeste di pioggia più intense e sporadiche. "Gli escursionisti potrebbero dover essere più cauti, più selettivi in quale anno andare", ha dichiarato Dan Cayan, meteorologo presso lo Scripps Institution of Oceanography della UC San Diego, coautore del rapporto.
"Nella California meridionale ho attraversato più foreste bruciate che foreste vive", mi ha raccontato Hannah Perry, architetto e ultramaratoneta della Columbia Britannica. Mi ha raccontato di essere stata colpita da quanto la siccità sembrasse aver modificato i tratti meridionali del percorso e mi ha raccontato di aver fatto l'autostop con un abitante del luogo per rifornirsi di generi alimentari e di avergli indicato un luogo di pesca preferito dell'infanzia che ora era completamente prosciugato.
Andrew Schrock, 43 anni, coach di scrittura ed editing di Long Beach, in California, ha percorso il P.C.T. per periodi di tre settimane ogni estate, coprendo 500 miglia all'anno. "Quando si è sul sentiero, ci si preoccupa di così tante altre cose che in genere non si ha il tempo di preoccuparsi del futuro", ha detto. Vai da un posto all'altro e ti chiedi: "Dov'è l'acqua? Posso dormire qui? È un'esistenza molto spoglia".
Mentre parlavamo, una sorgente fresca sgorgava accanto ai nostri piedi da un basso boschetto di ontani. Le ultime sacche di neve erano visibili su un circo lontano. Fece un gesto intorno a noi: "Siamo su un tratto di sentiero dove c'è ancora neve, c'è ancora acqua corrente". Il signor Schrock aveva fatto escursioni notturne di recente per sconfiggere il caldo e aveva trovato il sentiero attraversato da topi, rospi e altre piccole creature.
Sotto i nostri piedi, il sentiero alternava creste di granito seghettate e ripidi pendii boscosi disseminati di rami caduti e profondi letti di aghi, ramoscelli e pigne. Mi sono meravigliato della quantità di biomassa che una foresta sana produce. Questa è la materia che una successione più regolare di incendi eliminerebbe.