La bottiglia d'acqua Cove è un cilindro sottile e robusto, bianco come un guscio d'uovo con un coperchio coordinato. Ha un aspetto familiare. "Se qualcuno ve la desse", ha detto Alex Totterman, fondatore e amministratore delegato di Cove, "probabilmente non avreste idea che non si tratta di una bottiglia di plastica".
Se qualcuno vi regalasse questa bottiglia, sarebbe un risultato notevole. Scienziati e aziende hanno speso molti anni e molti soldi per cercare di sostituire gli imballaggi di tutti i giorni con materiali naturali che non inquinano la Terra - finora, questo ci ha dato poco oltre alle cannucce compostabili. Ma la sfida non ha scoraggiato Cove dal suo viaggio quinquennale verso la produzione della prima bottiglia d'acqua "completamente biodegradabile". Nei prossimi mesi, Totterman afferma che la creazione di Cove arriverà finalmente nei negozi a 2,99 dollari l'una.
Totterman lo ha già detto in passato. Nel febbraio 2019 ha dichiarato a Fast Company che le bottiglie di Cove sarebbero arrivate nei negozi nel corso del mese. Non è stato così. Nell'ottobre 2020, Totterman ha dichiarato al Los Angeles Times che le bottiglie sarebbero arrivate dopo il nuovo anno. Ancora no. I ritardi dovuti alla pandemia e i colli di bottiglia della catena di approvvigionamento hanno ripetutamente fatto deragliare i piani della startup, così come la chimica coinvolta nella sua missione.
Gli investitori di Cove sono ancora a bordo. Dal 2018 la società ha raccolto 20 milioni di dollari da luminari come il cofondatore di Salesforce Marc Benioff, l'erede dei media James Murdoch e Valor Equity Partners, uno dei primi finanziatori di Tesla Inc. Totterman ha anche ottenuto investimenti dai DJ Diplo e Kygo, dalla cantante Ellie Goulding e da alcune pop star di cui non ha voluto fare il nome. A suo dire, i negozi di alimentari, i festival musicali e i campus aziendali aspettano con il fiato sospeso - e con il libretto degli assegni in mano - che qualcuno produca una bottiglia d'acqua che la gente non si senta in colpa a buttare via, e Cove è quasi pronta a produrre 20 milioni di bottiglie all'anno per soddisfare l'interesse di "praticamente tutti i principali rivenditori e marchi", ha detto Totterman. (Whole Foods è l'unico cliente nominato).
Cove’s bottles start in kitchens. RWDC Industries, a chemical supplier with US headquarters in Georgia, first collects cooking oil from restaurants and ferments it into polyhydroxyalkanoates, or PHA, a polymer meant to dissolve in water or soil without any toxic residue. RWDC ships this creation to Cove’s warehouse north of Los Angeles, where it arrives as tiny round pellets that look and feel like bits of Styrofoam. RWDC — the only PHA supplier of Cove’s that the startup would name — adds secret ingredients to its concoction, but Blake Lindsey, the company’s chief commercial officer, said that there’s nothing synthetic involved.
From there, the PHA pellets move to Cove’s 25,000-square-foot factory, where they are sent through machinery to vacuum away moisture, sift out metal, and stretch, cut and mold the material into a hollow canister fit for water. A label is then printed directly onto each bottle (“Cove’s plastic-free, renewable bottles”). The ink, made from algae, is meant to biodegrade, too. Water from a purification plant nearby is poured in. By Cove’s estimates, its bottles will disintegrate in water and soil in under five years.
Dopo l'avvio nel 2018, Cove ha sperimentato almeno un approccio alla produzione delle sue bottiglie che non è andato a buon fine. Quando l'azienda ha deciso di aprire il proprio stabilimento, all'inizio del 2021, Cove ha rapidamente scoperto l'imprevedibilità del suo materiale Goldilocks. Se il PHA si raffredda troppo, diventa troppo fragile; se è troppo caldo, diventa morbido. Durante un test, l'ingrediente si è surriscaldato e il pavimento della fabbrica Cove è esploso in vapore e in un aroma pungente di caramello che un dipendente ha descritto come "particolarmente vivido". (Le proprietà uniche del PHA fanno sì che lotti diversi producano profumi diversi; durante una visita all'inizio di ottobre, il pavimento dello stabilimento Cove aveva un forte odore di popcorn al burro).
Ogni pezzo di attrezzatura per l'imbottigliamento acquistato da Cove doveva essere modificato per gestire questo materiale volubile, e la maggior parte di essi ha tardato ad arrivare. I tubi d'acciaio per il trasporto dei pellet tra le macchine e un sensore di temperatura non sono arrivati prima di un anno. Ancora oggi, uno dei 12 dipendenti di Cove smista manualmente le bottiglie che escono dalla catena di montaggio perché è in arrivo una selezionatrice meccanica. "L'abbiamo ordinata a gennaio. Ci era stato promesso che sarebbe arrivato ad aprile", ha spiegato Jim Shepherd, vicepresidente del settore tecnologico di Cove, gridando sopra il frastuono della macchina. "Ora siamo a ottobre e praticamente stiamo aspettando un robot".
All'inizio della produzione, Cove spediva i pellet di PHA ai laboratori per testarne le proprietà fisiche, con l'intenzione di attendere i risultati prima di forgiarli in bottiglie. "Non era abbastanza veloce", ha detto Agnes Steckler, direttore della ricerca della Cove. Così l'azienda ha costruito il proprio laboratorio, una stanza con otto macchine per misurare la resilienza, i punti di fusione e il peso molecolare del PHA. Il laboratorio è costato alla startup più tempo e "milioni di dollari", ha detto Totterman. Ma ne è valsa la pena: "Abbiamo dovuto fare un passo indietro per fare due passi avanti".
Anche questo non è stato l'ultimo ostacolo. Una volta che Cove ha iniziato a sfornare bottiglie, la maggior parte di esse non era abbastanza robusta da resistere a una presa stretta o a una caduta da qualche metro. "È risultato che è molto difficile portare una nuova tecnologia sul mercato", ha dichiarato Peter Rahal, uno dei primi investitori.
Altri hanno cercato di decifrare la bottiglia biodegradabile. Nel 1990, l'azienda industriale britannica ICI annunciò una plastica biodegradabile ottenuta da una miscela di batteri e glucosio che richiese 15 anni di sviluppo. ICI affermò che il materiale assorbiva una quantità di anidride carbonica tale da eguagliare le emissioni della produzione e lo lanciò per la prima volta in Germania come flacone di shampoo. Ma il materiale fu esteso a pochi altri articoli e sei anni dopo ICI vendette i brevetti dell'invenzione a Monsanto, che presto cedette la divisione biodegradabili a una società chiamata Metabolix. Anch'essa provò a rifare la plastica, fallì e poi indirizzò la ricerca verso l'agricoltura.
Nel frattempo, tutti i giganti del settore alimentare e delle bevande, sottoposti a forti pressioni per abbandonare la plastica, hanno sperimentato sostituti naturali. Pochi progetti hanno lasciato il laboratorio. L'anno scorso, la Coca-Cola Co. ha abbandonato i suoi piani per un imballaggio a base vegetale a favore del 100% di materiali riciclabili, sostenendo che i consumatori chiedevano bottiglie riutilizzabili.
Secondo Ramani Narayan, professore alla Michigan State University ed esperto di bioplastiche, questi sforzi aziendali sottovalutano i costi e le difficoltà di conversione dei materiali organici in un valido sostituto della plastica. Ha visto una sfilza di aziende tentare di raccogliere varie miscele chimiche, per poi rinunciare o non mantenere le promesse ardite, e diffida delle affermazioni della RWDC sul PHA. "Una persona su tre viene a dire: 'Oh, ora ho questa roba magica. Posso salvare i problemi del mondo", ha detto Narayan.
L'anno scorso la Danimer Scientific Inc., un'azienda che progettava di produrre cannucce, sacchetti di Skittles e bottiglie di rum utilizzando PHA di origine vegetale, è stata accusata dagli scienziati - e dai venditori allo scoperto - di aver esagerato con le dichiarazioni di biodegradabilità (la Danimer sosteneva che il suo processo era conforme agli standard internazionali). (Gli ingredienti chiave di Cove provenienti da RWDC sono stati approvati come biodegradabili dall'ente di certificazione Tüv Austria e Totterman afferma che la sua azienda è in attesa di un'approvazione simile per la sua bottiglia.
Dopo aver inizialmente collaborato con alcuni appaltatori, Totterman ha deciso di portare il processo di Cove all'interno dell'azienda, assumendo un piccolo team di scienziati dei materiali e veterani della produzione, anche se nessuno di loro è esperto di PHA. Prima di Cove, Totterman ha lavorato per una startup di purificazione dell'acqua nel suo paese natale, il Regno Unito. Shepherd è uno scienziato molecolare che ha trascorso decenni alla Coca-Cola e alla Procter & Gamble, anche se non aveva mai lavorato con il PHA fino all'anno scorso. "Stiamo definendo gli standard", ha detto Totterman. "Perché non c'è un progetto".
Agli investitori piace questa temerarietà. "L'esperienza può essere un peso", dice Rahal, che ha creato RxBar, un marchio di alimenti salutari. "Se sai troppo e sei troppo intelligente, non ti butti. E tu devi buttarti".
Restano altri ostacoli. La recente legislazione ambientale della California classifica il PHA come plastica, limitando la quantità di materiale che Cove può utilizzare nella produzione. (Ben Kogan, responsabile delle politiche di Cove, sta lavorando a una controproposta). E i prezzi sono in continua evoluzione. Due anni fa, Cove aveva promesso una bottiglia a 2,29 dollari, ma da allora ha aggiunto 70 centesimi a quel prezzo in risposta all'aumento dei prezzi delle materie prime. Totterman ritiene che aspettarsi che i consumatori riutilizzino le bottiglie o riciclino più spesso sia ingenuo. Anche aspettarsi che le persone paghino di più per le bottiglie compostabili sembra un'ingenuità, ma Cove vede una conferma in Liquid Death, un marchio di acqua in lattina di alluminio che vale la bellezza di 700 milioni di dollari.
L'azienda si ispira anche a un altro prodotto premium: Un documento per gli investitori di quest'estate descrive la strategia di Cove come "il libro dei giochi di Tesla": vendere un prodotto costoso che i consumatori consapevoli acquisteranno, riducendo i costi di produzione. L'acqua costosa è solo un "cavallo di Troia" per una serie di beni di consumo compostabili, ha detto Totterman, accennando alle future bottiglie di shampoo Cove e ad altri prodotti per la casa.
Ma prima, l'acqua. Dietro la fabbrica di Cove, Totterman ha mostrato un magazzino pieno di scatole con le bottiglie di Cove, pronte per essere spedite al momento giusto. "Abbiamo lottato per arrivare fin qui, tirando calci e urlando", ha ammesso l'amministratore delegato. "Ora siamo praticamente a distanza di sicurezza". Non ha fornito una data precisa.