La prima linea di difesa dell'Egitto contro il cambiamento climatico è una fila di 22 miglia di blocchi di cemento a forma di stella, alti fino alle spalle, accatastati lungo la spiaggia fuori dall'antica città portuale mediterranea di Alessandria.
I blocchi, che contrastano l'erosione, hanno lo scopo di proteggere un paesaggio prezioso dall'innalzamento del livello del mare: Il Delta del Nilo, una delle aree rurali più fertili e densamente popolate della Terra, che si estende dalla costa fino al Cairo in una forma a V grande quanto il Galles. Qui, il secondo fiume più lungo del mondo completa il suo viaggio di 4.100 miglia che inizia nel lago Vittoria dell'Africa orientale.
Ma queste barriere non sono sufficienti a salvare l'agricoltore che vive immediatamente dietro di esse.
Adel Abdullah vive di sussistenza grazie a sei acri di peperoni, melanzane, cetrioli, pomodori, grano, mais e melograni. È uno dei milioni di piccoli agricoltori che lavorano nel Delta. Cammina a piedi nudi nella sua fattoria in segno di riverenza verso la terra. Il terreno è pallido e sottile, quasi sabbioso come la spiaggia, e soffocato da concentrazioni crescenti di sale, lasciato dalle periodiche inondazioni costiere e spinto nelle falde acquifere sotterranee dall'innalzamento del mare.
"Questo è il primo posto ad essere colpito dal cambiamento climatico", dice Abdullah. "Le barriere aiutano un po' con le inondazioni, ma il suolo salato ci sta ancora uccidendo".
Alcune aziende agricole nella parte settentrionale del Delta attingono la maggior parte dell'acqua dall'inquinato Kitchener Drain, un ramo del quale è mostrato qui.
L'innalzamento del livello del mare non è l'unico problema di Abdullah. Poiché la sua fattoria si trova all'estremità costiera della rete di canali che trasportano l'acqua per l'irrigazione dal Nilo, a volte rimane per settimane o, in estate, per mesi senza acqua dolce. Invece, prende l'acqua per l'irrigazione dal vicino Kitchener Drain, uno dei canali più grandi e inquinati dell'Egitto che raccoglie le acque reflue delle aziende agricole, delle imprese e delle famiglie di circa 11 milioni di persone nel Delta. Quando l'acqua raggiunge la fattoria di Abdullah, potrebbe essere stata riutilizzata una mezza dozzina di volte da quando è entrata in Egitto nel Nilo, accumulando ogni volta più sali e inquinanti e perdendo nutrienti benefici.
Per contrastare la scarsa qualità dell'acqua, Abdullah è costretto a inondare la fattoria di fertilizzanti, pesticidi e prodotti chimici per la riduzione del sale, che degradano ulteriormente il suolo. Questi input, oltre ai costi crescenti dei sistemi di irrigazione e dei macchinari, si mangiano ogni potenziale guadagno che Abdullah potrebbe ottenere. I prezzi dei fertilizzanti sono aumentati del 50% nell'ultimo anno, in seguito al ritiro dei sussidi da parte dell'Egitto e all'aumento del costo delle materie prime dovuto alla guerra in Ucraina. Schiacciato tra l'aumento dei prezzi e il deterioramento delle condizioni ambientali, Abdullah non ha realizzato profitti in un decennio.
"Questa dovrebbe essere una delle terre più fertili dell'Egitto", dice. "Ma invece ce la facciamo a malapena".
In vista della COP27, l'Egitto risponde lentamente ai rischi climatici
L'Egitto sta costruendo una linea difensiva contro l'innalzamento del livello del mare con barriere di cemento come queste, recinzioni e dune di sabbia naturali.
Mentre l'Egitto si prepara a ospitare il vertice globale sul clima COP27 a novembre, le vulnerabilità climatiche del Paese stanno venendo a galla. Il Delta del Nilo - dove l'agricoltura impiega un quinto della forza lavoro del Paese ed è responsabile del 12% del PIL e di gran parte dell'approvvigionamento alimentare - è colpito dall'innalzamento del livello del mare, dall'aumento delle temperature e dalla crescente carenza di acqua.
Il Delta deve affrontare anche altre sfide sociali ed economiche che aumentano la vulnerabilità degli agricoltori agli impatti climatici. Come Abdullah, molti di loro sono circondati da una rapida urbanizzazione e crescita demografica, gravati dal debito e da un'inflazione vertiginosa e tagliati fuori da sussidi e infrastrutture adeguati, attrezzature e metodi agricoli moderni, dati di mercato e meteorologici e servizi sociali.
Le soluzioni di adattamento al clima, che potrebbero evitare che i problemi ambientali diventino esistenziali, come riparare la rete di irrigazione malconcia e dispendiosa, ampliare l'accesso a prezzi accessibili a sementi migliorate e a tecnologie agricole intelligenti dal punto di vista climatico e regolamentare in modo più efficace ed equo lo sviluppo urbano sui terreni agricoli, sono in corso di realizzazione da parte del governo e dei gruppi di ricerca, ma spesso sono più lente del ritmo degli impatti climatici. Questo ha lasciato l'economia egiziana e la sicurezza alimentare esposte a rischi crescenti.
I coltivatori di cotone vicino alla città di El-Hamoul hanno detto di avere accesso solo a sementi e acqua di bassa qualità e che i fertilizzanti sono diventati quasi inaccessibili.
Nelle interviste, agricoltori, imprenditori e ricercatori di tutto il Delta hanno descritto una regione in cui le attrezzature necessarie sono inaccessibili, le indicazioni tecniche del governo sono obsolete, la qualità del suolo e dell'acqua è in declino, l'acqua viene sprecata di routine e le aziende agricole sono costrette a competere per la terra e le risorse idriche con lo sviluppo urbano.
"Siamo davvero schiacciati ed emarginati qui, e il governo non ci sta aiutando", ha detto un agricoltore lungo la strada di Abdullah, che ha chiesto l'anonimato per poter parlare con franchezza (con decine di migliaia di prigionieri politici, le restrizioni alla libertà di parola dell'Egitto stanno acquisendo importanza anche in vista della COP27). Anche se, con l'aumento della popolazione e le catene di approvvigionamento globali interrotte dalla guerra e dalla pandemia, l'Egitto non ha mai avuto un bisogno maggiore di aumentare l'approvvigionamento alimentare nazionale, l'agricoltore ha detto di essere a malapena solvibile e che i suoi figli non vedono un futuro nell'agricoltura: "Ogni anno va sempre peggio", ha detto. "Mi sembra che la testa stia per esplodere".
La crisi idrica in Egitto sta peggiorando
Iniziata circa 200 anni fa, la moderna rete di irrigazione egiziana è abbastanza lunga da avvolgere il globo.
Il Delta del Nilo ha avuto origine circa 10 milioni di anni fa. Avvicinandosi al mare, il fiume si è diviso in sette rami che, una volta all'anno, dopo la stagione delle piogge, inondavano gli altopiani dell'Etiopia. Le inondazioni lasciavano dietro di sé uno spesso strato di limo ricco, ideale per l'agricoltura. Questo terreno e il ciclo naturale di irrigazione delle piene sono stati alla base della civiltà del Delta, a partire da circa 7.000 anni fa nel tardo Neolitico, attraverso 3.000 anni di faraoni e quasi 2.000 anni di occupazione da parte di greci, romani e conquistatori provenienti dall'attuale Turchia e dal Medio Oriente.
Intorno al 1805, un generale ottomano di nome Muhammad Ali prese il controllo del Paese e fondò la dinastia di re che avrebbe governato - alla fine sotto la supervisione coloniale britannica - per 150 anni. Uno dei segni più duraturi di Ali sul Paese fu la creazione della prima rete moderna di dighe e canali di irrigazione nel Delta, che permise a decine di migliaia di nuovi ettari di terreno di essere coltivati.
Nel 1953, l'ultimo re, l'infante Fuad, fu deposto a seguito di un colpo di stato da parte degli ufficiali dell'esercito. Uno di questi, Gamal Abdel Nasser, assunse la carica di presidente nel 1956 e gettò le basi del moderno Stato egiziano. Anche in questo caso, l'acqua e la terra giocarono un ruolo cruciale nell'eredità di Nasser. Il 12% della terra coltivabile del Paese era di proprietà dell'aristocrazia; Nasser nazionalizzò questa terra e la distribuì a circa 340.000 famiglie rurali impoverite. Inoltre, estese ulteriormente la rete di irrigazione di Ali e supervisionò la costruzione dell'alta diga di Assuan, che pose fine alle antiche inondazioni stagionali del Nilo e fissò il fiume nella sua posizione attuale, con solo due rami rimanenti che attraversano il Delta.
Da allora la popolazione egiziana è più che quadruplicata, raggiungendo i 104 milioni di abitanti. Tuttavia, il flusso del Nilo, che fornisce più del 95% dell'acqua del Paese, è rimasto più o meno costante. Negli anni '90 la disponibilità di acqua è scesa al di sotto del parametro internazionale di "povertà idrica" di 1.000 metri cubi per persona all'anno.
L'Egitto ha gestito questa scarsità riciclando meticolosamente l'acqua agricola e, negli ultimi anni, riducendo la produzione di colture ad alta intensità idrica come il cotone e il riso e importando il 40% del grano e di altri prodotti alimentari di base. Negli ultimi decenni, "l'Egitto ha avuto la stessa quantità di acqua e la stessa quantità di terra", afferma Aly Abousabaa, direttore del Centro internazionale per la ricerca agricola nelle zone aride. "Quindi gli aumenti di produttività del Paese, in termini di capacità di spremere di più dalle risorse esistenti, sono davvero un grande successo".
Ma le minacce all'approvvigionamento idrico stanno aumentando. La popolazione continua a crescere rapidamente e potrebbe raggiungere i 160 milioni entro il 2050. La Grand Ethiopian Renaissance Dam, che sta per essere completata a monte, potrebbe ridurre di un quarto il flusso d'acqua del Nilo verso l'Egitto durante il numero ancora imprecisato di anni necessari per riempire il suo bacino. Entro il 2100, le ondate di calore legate al cambiamento climatico a monte potrebbero ridurre il flusso del Nilo del 75%, ha detto Abousabaa.
Nel frattempo, l'aumento delle temperature e la diminuzione delle precipitazioni fanno sì che le colture, che consumano l'86% delle risorse idriche dell'Egitto, richiedano una maggiore irrigazione per sopravvivere. Senza ulteriori misure di adattamento al clima, i raccolti in Egitto potrebbero diminuire in media del 10% entro il 2050, con una perdita economica di quasi 2 miliardi di dollari, secondo l'International Food Policy Research Institute.
Eman Sayed, alto funzionario del Ministero delle Risorse Idriche e dell'Irrigazione, ha dichiarato che l'attuale domanda annuale di acqua è superiore di circa il 35% rispetto a quella che il Paese riceve dal Nilo, dalle acque sotterranee e da una minima quantità di pioggia: un deficit di circa 20 miliardi di metri cubi. Per coprirlo, ha detto, l'Egitto dovrà utilizzare ogni goccia più volte, ridurre al minimo gli sprechi e aumentare l'offerta investendo 2,8 miliardi di dollari in decine di nuovi impianti di desalinizzazione con l'obiettivo di produrre 5 miliardi di metri cubi all'anno entro il 2050.
"Siamo circondati da molte pressioni", ha detto. "È una sfida enorme".
Gli agricoltori si spostano nel deserto
Il consulente di frutticoltura Marius Bouwman mostra come la luce del sole raggiunga l'interno di un albero di mango, con il rischio di bruciarlo. "Se vai contro la natura, combatti una battaglia persa che ti costerà molto denaro", dice.
L'autostrada che collega il Cairo ad Alessandria attraverso il deserto è costeggiata da fattorie di frutta e ulivi, e Marius Bouwman ha lavorato su quasi tutte. Da quando si è trasferito in Egitto dal Sudafrica nel 2014, Bouwman è diventato uno dei principali consulenti del Paese in materia di frutta, famoso per essere l'uomo che sussurra al mango e per la sua straordinaria capacità di ricavare più denaro da aziende agricole decimate dalle ondate di calore e dalla cronica scarsità d'acqua.
Ai margini occidentali del Delta, le fattorie e i sobborghi stanno gradualmente superando il deserto, mentre il Delta centrale diventa sempre più affollato. Qui l'acqua è ancora più scarsa e gli impatti del cambiamento climatico sono più pronunciati. Ma in questa e in altre aree desertiche dell'Egitto, il governo sta lavorando per collegare più di 1,5 milioni di acri all'irrigazione delle acque sotterranee e afferma di essere a circa un terzo del percorso. La bonifica potrebbe alleggerire il Delta e i terreni sabbiosi sono adatti alla produzione di agrumi, che sono una delle esportazioni più redditizie dell'Egitto.
Ma anche qui le aziende agricole - che tendono a essere grandi operazioni commerciali, piuttosto che piccole aziende private come quella di Abdullah - faticano a raggiungere il pareggio. Negli ultimi dieci anni, dice Bouwman, le condizioni meteorologiche nei deserti settentrionali dell'Egitto, storicamente miti e costanti, sono diventate sempre più imprevedibili e pericolose per i frutti.
"Ogni anno è diverso, ma è sempre più difficile", afferma. "A meno che non si coltivi oro puro, è diventato molto difficile fare soldi".
Uno dei clienti di Bouwman è Rehim Salah, che gestisce un'azienda agricola di mango e agrumi di 300 acri vicino alla città di Nubariyah. Quest'anno l'inverno è stato eccezionalmente lungo e freddo, seguito da un'ondata di caldo all'inizio dell'estate. Il 20% dei suoi frutti è stato ucciso, il che ha sostanzialmente annullato il suo margine di profitto per l'anno. Ma in altri anni recenti ha avuto il problema climatico opposto, con temperature invernali troppo alte per attivare il ciclo di crescita dei frutti. L'imprevedibilità rende difficile individuare soluzioni, dice Salah: "Il cambiamento climatico è come una grande scatola nera".
Quest'anno il tempo irregolare ha decimato circa il 20% del raccolto di Rehim Salah, la maggior parte dei quali erano manghi.
Una delle correzioni di Bouwman riguarda la forma degli alberi. Spostandosi sotto la chioma di uno degli alberi di mango che si ergono in file ordinate nella fattoria di Salah, Bouwman spiega che storicamente gli agricoltori qui hanno potato gli alberi a forma di scodella, in modo che l'interno dell'albero ricevesse molta luce solare. Ma nelle nuove condizioni climatiche, questo approccio lascia l'interno esposto alle fiamme.
"È come rivolgere la parte inferiore del braccio al sole", dice, indicando le chiazze di corteccia verde che sono diventate incrostate e marroni. Al contrario, è consigliabile potare l'albero con una forma familiare: Una piramide, che tiene al riparo i frutti all'interno. Il personale di Salah ha anche iniziato ad avvolgere ogni singolo mango sull'albero in carta - strappata da riviste di moda, compiti di inglese, tabelle di moltiplicazione e ricevute - per tenere lontani gli insetti. A questo punto è disposta a provare qualsiasi cosa.
"A volte si buttano soldi in cose che non hanno alcun impatto, ma bisogna provarci", dice. "Se non si fa nulla, sicuramente non si sopravvive".
Rehim Salah, a destra, gestisce con il marito Amer un'azienda agricola di mango e agrumi nel deserto appena fuori dal Delta.
Lungo la stessa strada, Khalil Nasrallah gestisce Wadi Farms, uno dei maggiori produttori egiziani di olive e olio d'oliva. Come Salah, ha avuto anni difficili. Durante una visita a settembre, quando stava per iniziare la raccolta delle olive, molti alberi erano vuoti.
"Stiamo soffrendo molto a causa del cambiamento climatico", dice. "Negli ultimi due anni, ondata di calore dopo ondata di calore, abbiamo perso più della metà del raccolto. È davvero triste".
L'altro problema di Nasrallah è la calca dei sobborghi - centri commerciali e quartieri recintati di case unifamiliari per i professionisti della classe media - che hanno circondato la fattoria mentre il Cairo, con una popolazione di 22 milioni di abitanti, si sta espandendo a dismisura. La fattoria si basa sulle acque sotterranee provenienti dai pozzi della proprietà e Nasrallah sostiene che la periferia sta prosciugando la falda acquifera. Negli ultimi quattro anni ha dovuto scavare trenta metri in più per trovare l'acqua - e pozzi più profondi significano bollette elettriche più alte per il pompaggio. Alcuni pozzi si sono prosciugati del tutto. Di recente, i funzionari governativi gli hanno detto che doveva smettere di innaffiare l'erba del campo da calcio che aveva costruito per i suoi operai.
"Non ho idea di come gestire la situazione idrica o di cosa succederà", dice. "Il nostro futuro è davvero in bilico".